L'unica riposta che si può dare è: magia. 

Ebbene sì, Maison Ikkoku riesce a stregare la persona che lo legge, tessendo un incantesimo dal quale non si può essere liberati. Il difficile però è capire come riesca a compiere un simile prodigio. 

Tanto per cominciare la trama è così semplice da risultare quasi banale: uno studente (Godai Yusaku) giunge in un pensionato (il Maison Ikkoku) gestito da una giovane vedova (Kyoko Otonashi) e ben presto se ne innamora perdutamente. Da qui in poi si assiste ad una lunghissima serie di tentativi da parte di Godai di confessare il suo amore alla bella Kyoko e di dimostrare a se stesso di esserne degno. Ma tali tentativi saranno sempre vanificati dal suo carattere poco deciso, da vicini troppo invadenti e dall'immancabile rivale amoroso. 

Persino il triangolo Lui-Lei-Antagonista non porta niente di nuovo. Il rivale in questione è l'affascinante istruttore di tennis, Mitaka. Si ripropone il classico confronto, visto e rivisto, tra il protagonista, buono e sfortunato ed il rivale, ricco e smaliziato; situazione peraltro assai simile al modello Ataru-Lamù-Mendo in "Lamù, la ragazza dello spazio" (altra famosa opera della Takahashi) o, senza andare troppo lontano, al  triangolo Paperino-Paperina-Gastone di disneyana memoria. 

Allora la qualità del lavoro non sta chiaramente nel "cosa succede" bensì nel "come succede". 

Maison Ikkoku è un fumetto che parla di sentimenti forti e puri, con un candore ed una semplicità sempre più rari e per questo ancora più preziosi. Non voglio lanciarmi in una noiosa critica di quanto sia frenetica la vita dei nostri giorni, di come tutti corrano e vivano persino le storie sentimentali con il pedale dell'acceleratore schiacciato; piuttosto voglio invece evidenziare quanto sarebbe meglio, almeno in certi campi, avere la pazienza di fermarsi, capire e capirsi. 
 
Maison Ikkoku è proprio questo: è la struggente attesa tra un incontro ed un altro, l'improvvisa gioia per un fugace contatto, la tremenda delusione per un tono sgarbato. Descrive in modo mirabile quello che centinaia di film e romanzi non sono riusciti a cogliere: l'essenza dell'innamoramento. Quella fase cioè in cui si è in balia di sentimenti contrastanti, in cui ci si deprime e ci si esalta in pochi secondi, in cui si è preda di un groviglio di emozioni quasi sempre irrazionali. 

Potranno forse far sorridere le troppe titubanze di Godai, senz'altro più comprensibili al lettore nipponico che a quello italiano. Senza voler scendere in generalizzazioni, che in quanto tali lasciano sempre il tempo che trovano, è palese una diversità di fondo tra un italiano, comunicativo fino alla sfacciataggine ed un giapponese, molto più silenzioso ed introverso. 

Non a caso uno dei più famosi registi dagli occhi a mandorla, Wong Kar-Wai, nel suo ultimo film "In The Mood of Love", ripercorre proprio tali tematiche, che filtrate dalla medesima sensibilità orientale inevitabilmente riconducono a dinamiche simili. Anche i suoi due protagonisti infatti si amano ma non riescono mai a dirselo; ne viene fuori un film fatto di silenzi che valgono più di mille parole e di rare parole che restano sospese nell'aria assumendo i contorni di sentenze. 

In Maison Ikkoku si respira la stessa atmosfera evocativa, sapientemente miscelata però ad una vena comica che mai manca nei lavori della grande Rumiko Takahashi. Pathos e umorismo si alternano con ritmo perfetto, in maniera tale che il primo non soffochi il secondo, togliendoci la voglia di sorridere, ma che neanche il secondo invada lo spazio del primo, ridicolizzando le reazioni emotive dei protagonisti. 

Prova emblematica di tale equilibrio ne è proprio l'ultimo numero, quando la bellissima e commovente frase di Kyoko: “ti prego... vivi un giorno più di me”, viene immediatamente bilanciata e stemperata dalla simpatica invadenza del padre ubriaco, appollaiato sulle spalle di Godai. 

L'altro grande punto di forza di Maison Ikkoku è la perfetta caratterizzazione dei personaggi. 

Scontata è la grande attenzione che l'autrice riversa sulla caratterizzazione dei due protagonisti: perfetto Godai nel ruolo dell'indeciso di buoni sentimenti, magistrale la resa di Kyoko, un perfetto miscuglio di gentilezza e testardaggine, che la diversifica  molto dal classico modello stereotipato della donna giapponese. 

Desta invece meraviglia la grande abilità con cui viene creato un cast di comprimari perfetti per la situazione: l'elegante Mitaka, l'invadente Ichinose, la sfacciata Akemi e l'ambiguo Yotsuya sono i testimoni ed il prodotto di quell'amore per il dettaglio che trasforma un ottimo fumetto in un capolavoro. 

Sul fronte disegni si passa dai primi numeri con un tratto più scarno ed essenziale, ad uno stile via via più ricco e sicuro ed all'utilizzo di soluzioni grafiche anche innovative e mai banali. Eccellente la fluidità narrativa, a tal punto da far superare dopo poche vignette il disagio della lettura "al contrario" connaturata alle produzioni manga. 

Unico appunto che si possa fare alla brava Rumiko è l'eccessiva somiglianza fisica tra Godai e Mitaka. Senza l'ausilio della colorazione (nella splendida trasposizione animata infatti i due hanno il colore dei capelli diverso), diventa difficile distinguerli in alcune situazioni. 

Concludendo dato che il fumetto, come qualsiasi mezzo di espressione, può essere diviso in generi, se state cercando il capolavoro del genere rosa-sentimentale fermatevi: l'avete trovato.